El cielo de Constantinopla se quiere desconstantinopolizarel destantinopolizador que lo descontantinopolizarebuen descontantinopolizador será. El cielo de Parangaricutirimicuarose quiere desparangaricutirimicuarizarel desparangaricutirimicuador que lo desparangaricutirimicuarizarebuen desparangaricutirimicuador será. El cielo de Tenochtitlán se quiere destenochtitlanizarel tenochtitlanizador que lo destenochtitlanrizarebuen destenochtitlanizador será. El suelo está enladrillado,quién lo desenladrillaráel desenladrillador que lo desenladrillareun buen desenladrillador será.

Escríbelo. Escríbelo de todos modos. Escríbelo como si finalmente nada hubiera por decir. Escríbelo aunque sólo fuera para constatar que lo que tenías que decirno ha elegido en ti al instrumento para decirlo.

Y un día inauguró un ciclo de frases que van y vienen, gustan o distraen, dicen o decoran. “El que no ha hecho nada, no sabe nada. Es en vano sentarse a proyectar y a pronunciar discursos plausibles; ¡levántate y haz algo! Si tu conocimiento es real, sácalo de tu interior, aférrate a la naturaleza [...]

No sé muy bien qué pasaba por la cabeza de Agustín a sus veinte años pero escribió lo siguiente:                                                                                            HOMBRE SOLO El anuncio en el diario era breve y conciso “Hombre solo necesita olvidar”. Era más un pedido de auxilio que una solicitada. Necesitaba alejarse de todo, aislarse de un mundo que ya [...]